Juana Inés de la Cruz fødes som uægte barn på landet i Mexico i 1651, da Mexico stadig er en koloni under spansk herredømme. Allerede som 3-årig lærer hun at læse, og hun udviser tidligt tegn på en helt usædvanlig begavelse. Hun læser bøger i bedstefarens bibliotek, bliver hof- og selskabsdame og tages under vingerne af vicedronningen, der deler hendes passion for litteratur, kunst og videnskab. Som 20-årig vælger hun klostret, fordi hun ikke vil giftes, og fordi det er det eneste sted, hun har mulighed for at fortsætte sine studier og sin forfattervirksomhed. 

Da hun i 1689 får udgivet sine samlede værker, er hun allerede anerkendt og fejret i sit hjemland og korresponderer med andre lærde og kunstnere fra hele verden. Men Sor Juanas liv præges også af en kamp mod samtidens indsnævrede syn på kvindekønnet og for kvinders ret til at studere og ytre sig. Hun var mange hundrede år forud for sin tid, og bogen her er den første dansksprogede introduktion til hendes liv og værk.